手術，對醫(yī)生和患者來說，具有完全不一樣的意義。

于你，手術是晴天一聲霹靂，是最不想聽到的一個結果。于我，手術是一種自然而然的選擇，如果不是手術創(chuàng)傷大于手術效果，干嘛要做。

于你，手術是串六七家醫(yī)院托八九個熟人，十分焦急。于我，手術是五四個小時準備三二個小時臺上操作，一份從容。

于你，手術是簽字時把一切都交出去的恐慌，一種任人宰割的不情不愿。于我，手術是借簽字時把一切細節(jié)好好跟你說說，讓你不緊張，知道怎么配合。

于你，手術是恨不能散盡家財，買通天地神仙，只求效果好。于我，手術是昨天做、今天做、明天還做的重復工作。

于你，手術是害怕，而不知害怕什么。于我，手術是一堆規(guī)章制度，清晰明確、嚴格要求、不敢逾矩。

于你，手術是盡力取得醫(yī)生承諾。于我，手術是意外無法杜絕、只能降低危害。

于你，手術是麻醉后就啥也不想了。于我，手術是一系列快速緊張的操作，一個小小插曲便渾身冒汗、一個配合不當便張口罵人，我老大、天老二的極度自我時刻。

于你，于我，手術意味著什么？

于你，手術是出了手術室見到家人如同劫后重逢。于我，手術是緊接著一系列復雜工作的開始，必須交待助手、護士各種注意事項，嚴密監(jiān)護。

于你，手術是回到病房，精神放松，沉沉睡去。于我，手術是疲乏襲來，啥都不想，呆呆的面對一份冰冷的盒飯。

于你，手術是第二天的新生。于我，手術是查房時的一系列冰冷數(shù)字指標。

于你，手術是問題被解決，充滿期待。于我，手術是眾多術后康復事項，一一替你想到，督促你家人、助手、護士幫你做好。

于你，手術是效果顯現(xiàn)，你開始佩服自己的勇敢選擇。于我，手術是放下一絲擔心，也為你的滿意而高興。

于你，手術是興高采烈準備出院，開始新生活，開始對醫(yī)院吹毛求疵。于我，手術是完成文字記錄，開始下一個病人的工作，已經開始忘記。

于你，手術是你開始講述自己的經歷，低調的吹噓你經歷了磨難，苦難卻讓你更加堅強。于我，手術是又一次的誤過飯點又一次的疲憊至極。

于你，手術是為放下心里最后的一絲擔憂，再來找醫(yī)生咨詢。于我，手術是忘記了人的人性，只記住病名、只記錄操作，開始回顧、分析得失、總結經驗。

于你，手術是偶然興致，像旅游一樣的來醫(yī)院再看看。

當你，在忙碌的白衣中找到我，而我，已經不記得你的臉了。